是不会做梦，是他的梦从来不会在醒来之后留下痕迹。

睁开眼，梦就碎了，像水从指缝间漏掉。

但这一次不同。

这一次的梦在他醒来之后还在，像一根刺扎进了指甲缝里，拔不出来。

他梦见一扇门。

不是列车上那种墨绿色的铁门，是木质的，棕色的，门把手是黄铜的，表面磨得发亮。

门上没有字，没有“出生”“成长”“爱恋”，什么都没有。

只有门。

封染墨站在门前，穿着那身黑色汉服，长发垂在腰际。

他伸出手，推开了门。

门后面是浓稠的、像固体一样的黑。

封染墨走了进去。

门关上了。

苍明站在门外，脚动不了，像被钉在了地板上。

他只能站在那里，看着那扇关上的门。

等了很久。

门没有再开。

他想喊封染墨的名字，张了嘴，发不出声音。

他想推开门，手伸出去，指尖触到了黄铜门把手——凉的，滑的，和列车上的窗户一样的温度。

他的手指收紧了，握住了门把手。

拧了一下。

门没有开。

又拧了一下。

还是没有开。

他松开了手。

他醒了。

上铺的床板在头顶，墨绿色的，有一道一道的裂纹。

日光灯的光从床板和墙壁之间的缝隙漏下来，在苍明的脸上投下一道细长的亮线。

他盯着那道亮线看了几秒，然后转动目光，看向上铺的边缘。

封染墨的手垂在那里，手指微微张开，没有攥紧，没有蜷缩。

手腕上的皮肤白到近乎透明，能看见底下青色的血管。

指尖在微微颤抖，很轻，很慢——在做梦。

封染墨在做梦。

苍明没有叫他。

他躺回去，盯着上铺的床板，听封染墨的呼吸。

呼吸是均匀的，心跳是平稳的。

他听了一会儿，闭上了眼睛。

又梦见了那扇门。

同样的木质，同样的棕色，同样的黄铜门把手。

封染墨推开门，走了进去。

门关上了。

这一次门开了一条缝。

不是从里面开的，是从外面开的——他用手指把门撬开了一条缝，窄到只能塞进一张纸。

他把眼睛凑上去，往里面看。

里面不是黑的，是亮的——惨白的，冷冽的，像手术台上的无影灯。

他看见了封染墨。

封染墨站在房间中央，面朝着墙壁，背对着他。

墙壁是纯白的，像等待空间的墙壁。

封染墨一动不动。

苍明想叫他，张了嘴，发不出声音。

他想把门推得更开一些，手用不上力。

他只能从那条窄缝里看着封染墨的背影。

封染墨转过身。

他的脸是正常的——黑色汉服，及腰长发，银灰色眼眸，苍白的脸。

和平时一样。

但他在笑。

不是嘴角上扬的笑，是眼睛里面笑的那种笑。

和列车长一模一样的笑。

苍明猛地收回了目光。

门缝合上了。

他站在门外，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

他不敢再看了。

他怕看见封染墨继续笑，怕看见封染墨变成另一个人，怕看见封染墨不再是封染墨。

他醒了。

上铺的床板还在头顶，日光灯的光还在缝隙里漏下来。

封染墨的手还垂在铺位边缘，手指微微张开。

苍明看了几秒，然后坐起来。

他走到窗前，把额头抵在玻璃上。

玻璃是凉的，被什么东西从另一面焐出来的温度。

他没有看外面的脸，没有看玻璃上有没有字，只是把额头抵在那里，让凉意从眉心渗进来。

他需要冷静。

心跳太快了，快到他觉得封染墨能听见。

他站了几分钟，心跳慢下来了。

他走回铺位，躺下。

上铺的床板在头顶，封染墨的手垂在铺位边缘。

苍明盯着那只手，看了很久。

指尖还在微微颤抖，很轻，很慢——还在做梦。