“可你不该让我睡！”她喊道“你得叫醒我！你向我保证！”

“我保证。如果有一天我睡着了，那你就叫醒我。”

“对。”

“咱们不可以睡得太多。”我说“咱们睡时，彼此听不到对方，看不到对方，也感觉不到对方。”

“咱们确实只能少睡。”昂热拉说。

“睡觉，这就像死了一样。”我说。死——又来了！这到底是怎么回事？“人们对待他们的时间，就好像它是永恒的生命似的。”我的左脚开始轻轻地疼起来。

“可是没有人知道，”我说“他还能有多少时间——一年，五年，一分钟。”

“对，罗伯特，对罗伯特？”

“我的心肝？”

“上床去吧。我是如此渴望。”

于是我们上床，再一次做ài。然后，我们继续抽烟喝酒。到最后昂热拉已几乎讲不出话来了。我站起身，把玻璃门往旁边推一点，好放进清新的空气，然后走回到昂热拉身边。

“抱住我，”她说“咱们要抱着睡，永远这样，好吗？”我几乎听不懂她的话了，她讲话时舌头那么沉。

我抱住她，她就这样睡着了，柔弱的脸上挂着一种神秘的微笑，我们的身体是一体。我还醒着，凝视着昂热拉的脸，我被深深地感动了。我终于抽出胳臂，撑在一只肘上，又吸了一支烟，因为我太清醒了，睡不着觉。铁轨介于大海和城市之间，我一整夜都听着车轮滚滚。我现在也听到它。天早就亮了，我透过窗缝俯瞰苏醒的城市和无垠的大海，观察那迅速变幻的色彩。然后我又端详昂热拉的脸。它真的让我想起一位圣母的脸。我无法把目光从它上面移开。

底下，在海边，我听到火车轮滚滚向前。

57

当我起身走进浴室时，昂热拉睡得很沉。我穿上衣服，在一张纸条上写道：“我十点钟再回来。我爱你——罗伯特。”我把那纸条放在床头柜上，放在晶体管收音机旁边。我来到客厅里，打电话，又叫了辆出租车，让它送我去“庄严”酒店。那个把房间钥匙交给我的门卫友好地微笑着，没有因为我在店外过夜雨露出一丝责备的神色。没有我的信件。

我上楼去我的房间，冲澡刮胡子，又穿上了白凉鞋和白裤子、蓝衬衫——所有这些东西都是昂热拉帮我买的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早饭，等到九点。然后我离开酒店，一直走到凡-克莱芙和阿尔佩尔斯的分店。凯马尔先生和一个职员正在等我。我预先给凯马尔打过电话，问今天星期天能不能破例为我打开他的店门。他当场就同意了。现在他打开玻璃门，见到我很高兴。我把我的法郎带在身边，告诉他，我想买一只结婚戒指。

“一只结婚戒指吗，卢卡斯先生？”

“对。您为什么问？”

“我们也有订婚戒指。在法国，如果买得起的话，人们订婚时就送一只带金钻石的戒指。而结婚戒指”

“不是订婚戒指，”我说“一只结婚戒指。”

“当然，先生。”他点头，满面喜色，让那个职员把一个铺着蓝色绒布的托盘拿出来挑选。

“戒指要多大的呢？”他问。

“这么大。”我说，从袋子里取出昂热拉的一只戒指。这是我从她的床头柜上拿的。凯马尔测量，发现这样大小的戒指有现货。我最喜欢的一只戒指，它上面像斜切棍式面包似的镶满了宝石，价值两万法郎。

凯马尔亲手包装好这只戒指，然后帮我叫了一辆出租车。我坐车回“克洛帕特拉豪华住宅区”我已带上了门钥匙，以防我回来时昂热拉仍在睡。她已经起床了，坐在平台上，从一个很大的杯子里喝着黑咖啡。

“罗伯特！”她跳起身来“你上哪儿去了？我害怕死了！”

“我给你留了张字条。”

“但我还是害怕——醒来后，床上你的位置空了。那张字条我没能当即看到。你上哪儿去了？”

“闭上眼睛。”

她顺从地照办了。

我从盒子里拿出戒指。

“把你的左手给我。”

她依言而行。我把戒指戴到她的一只手指上。

“我可以看看吗？”

“可以。”

她睁开眼，盯着戒指，它的钻石五彩缤纷地闪烁。

她低语道：“罗伯特”

我说：“真是疯了，我知道。我还是有妇之夫，却送给你结婚戒指。但这也不是发疯，因为你是我要娶的那个女人，你是我的妻子。”

“而你是我的丈夫。”昂热拉说“我谢谢你，罗伯特。我太感谢你了。这戒指这是一切的保证，对不对？”

“是保证，对。”我说。

客厅里的电话响起来。

58

塔楼很细很高，看上去像是一架垂直的巨形吊车。塔楼顶上，四周装有强大的探照灯，它们夜里照亮火车货站四周。塔楼孤零零地坐落在一个水泥广场中央。室内的一名警察