来了。“我贪钱贪得发疯。有一天我会赢到一百万新法郎，到时咱们俩喝一杯，费尔南，怎么样？”

“行，夫人。”

“失去知觉。”昂热拉说。

“什么？”

“到时候咱们要喝得失去知觉。”

“噢，是的，那当然，彻底失去知觉。”费尔南说。

“另外，”我说“您一定是口渴了，先生。您想喝什么？”

“可是先生”

“您可以心安理得地接受。”昂热拉说“咱们全是朋友。好了——站在吧台旁来一杯？”

“多谢了，两位。”费尔南说，走向后面的酒吧。美国人、英国人和德国人仍在那边等桌子空下来。他指指我们，得到了满满一大杯香槟。

费尔南举起他的杯子，声音洪亮得全饭店都能听到，但是没有人抬起头来，他冲我们喊：“为你们的幸福干杯！”

“lechai！”昂热拉回喊道。我们举起杯子。

“再来一杯？”我问。

“lechai！”费尔南喊道。

“是的，再来一杯。这个家庭曾经很富有。父亲死了。后来，费尔南和他的母亲就一贫如洗了。您穷过吗，卢卡斯先生？”

“是的，”我说“穷得很。”

侍者拿走了鸡尾虾。烤牛排端上来了。

“我也曾经非常穷。”当我们开始吃时，昂热拉说“当然是一开始。当我在巴黎学画时。”

“您的父母”

“他们死了。”她迅速说“是的，当时我非常穷。但不久我得到了订单有了钱，一大笔钱。这肉您吃得来吗？半熟？您喜欢这样吗？”我点头。“后来我犯了一个错误。我信任了一个男人。他说，他要拿我的钱去股市上投机。”

“你信赖了那个男人？”

“我爱过那个男人——您知道，那时候会多么轻信。他拿着我的钱溜走了，我身无分文地坐在那儿。今天我又好起来了。但我今天小心得多了。我对您讲过，我把我所有的都换成了首饰。我节俭、多疑。我永远不会再把我的钱托付给男人。”看到她大方、饥饿地吃着，我觉得真美。

“如果再来一个让您爱上的男人，您当然又会这么做。”我说。

“爱情的事我可以料想得到，”昂热拉说“在这上面我不走运。什么是爱情？一件空洞无物的东西。然后男人们离开女人们，或者女人们离开男人们。当然，如果正常的话，他们会不时地相互需要。但您说这是爱情吗？”

“不是。”我说。

“您看，”昂热拉说“lechai！”

“lechai！”我说。

22

在我们桌上做苏泽特小煎饼时，侍者点燃了酒精，一道火焰蹿升得老高，昂热拉像个孩子似的笑了。

“这总是令我激动。”她说。

“您爱火焰吗？”

“对，非常喜爱。”她说“多年来我就在试着画火焰。我没有成功。”

一个衣衫褴褛、赤脚的女孩走进来。女孩身前挂着一只编织篮，里面有五六只布做的动物。那女孩苍白瘦弱，眼睛哭得肿肿的。她一桌一桌地走。现在，她站在我们面前。

“一只也没卖掉吗？”昂热拉问。

小女孩愁容满面地摇摇头。她的双脚沾满了灰尘，脏兮兮的。

“你的动物多少钱？”

“十法郎，夫人。”

“我买只驴子。”昂热拉说，给小女孩一张十法郎的纸币。

“我买只熊。”我说。小女孩点点头，没有道谢，又挎着她的篮子走开了。在门口，她跟那个卖彩票的费尔南撞在了一起。他在那里稍微躲一躲炎热，又往前走了。我看到，他在跟那个小女孩讲话。他们并肩走向“卡尔顿”酒店。昂热拉这时已经检查了两只小布动物。

“驴子裂了，”她说“锯末漏了出来，一只耳朵差不多扯掉了，而且很脏。”

“这只熊也脏，”我说“非常、非常的脏。它的毛磨掉了。咱们就把它们留在这儿吧。”

“噢，不！”昂热拉说“不！我将我的驴子送给您，您把您的熊送给我，咱们俩把它们保存好。”

“保存起来干什么？”

“哎呀，不干什么。迷信罢了。”昂热拉说“我将把您的熊系在我的车子里。您也会保存我的驴子吗？”

“肯定会，”我说“作为对这一天的回忆。”

“不，”昂热拉说“作为对那个我们还很贫穷很年轻很幸福的时候的回忆。”

23

当海军少尉劳伦特-维阿拉走进来时，我们已吃过奶酪和喝过咖啡，正在喝一杯助消化的阿尔玛白兰地。他身着麻布衬衫和麻布裤子，黑头发，被太阳晒得黧黑。他转头寻找座位，没找到，看见了昂热拉和我，就快步向我们走来。

“昂热拉！”他吻她的手，冲我点点头“我可以坐这儿吗？”

“当然。”我说，转向