备喷除草剂，才想起忘了买。

杂物间里应该有。常慧脱下围裙手套，走向尘封已久的二楼。

穿过走廊，登上狭窄的楼梯。房子年岁渐长，每走一步都踩出吱呀的声响。昏暗的房间门口，散发着木质结构破败的气息。

循着旧木头的味道，她停在一扇门前。

决定找租客之前，常慧把家里仔仔细细打扫了一遍。除了这个和室。

本以为没机会再打开，但现在还是要来。

她深吸一口气，像是做了个心理准备，用力拉开生涩的木门。

普通规格的和室，大大小小堆满了杂物。不同于常慧现在的房间，这间房坐北朝南，采光极好。

时隔五年，常慧再次踏入了这里。

应该是在这附近。常慧径直走向某个角落。这里摆放着大大小小的园艺用具，袋装营养土，浇水壶，植物支架……

有了。有机除草剂。有效期已经看不清楚，先凑合用吧。

找到了东西，常慧想要快速地离开。但终究没抵过亮光的吸引，在最后一瞬回了头。

她走过去，推开窗户。那扇窗框着一颗大树，阳光透过树叶的缝隙，明晃晃地洒进来。

这里不是她的房间。但窗户附近的榻榻米，一度是她玩耍的地方。暑假的时候，她每天都会来二楼这里，就着这片景色午睡。

小镇依山而建，夏天也不会很热。如果遇上下雨，甚至会有些冷。担心她午睡受凉，这时候总有人过来，轻轻给她盖上被子。

常慧又躺在了这个地方。被柔和温暖的阳光包围，窗外的风景美丽如常。

——似乎都还像从前一样。

窗外吹起风来，一滴露珠砸在她的眼角。

——不会有人给她盖被子了。

…………

……

常慧做了个梦。

梦里的她还是小孩模样，穿着轻飘飘的花裙子，被一个漂亮女人牵着，走在大街上。

“……，我想吃生煎包！”

梦里自己的声音模模糊糊，听不太真切。

“好呀，我们小宝贝真乖！……这就带你去吃！”

女人伸手摸摸她的头。她化了精致的妆，头发一丝不苟地盘起，笑容温婉。

她们去的小店非常狭窄，只有四张桌子。老板端来一盘生煎包，个个底部煎得香脆，撒满芝麻葱花。夹起一个咬开，滚烫鲜美的肉汁在嘴里迸裂，常慧被烫得措手不及，拿起杯子大口灌水。手忙脚乱之下，裙子被弄湿了一大片。

“慢点吃呀！”女人拿纸巾帮她擦拭，没有丝毫责怪的语气，“小心一点。有没有烫到？”

……！

常慧试图开口跟她说话，却怎么也发不出声音。

突然画面一切，女人放开了她的手，往前走得越来越远。

……，别走……

女人好像听不见她的呼喊。女人的背影越来越小。

生煎小店的灯光灭了，场景也被黑暗替代。

别走……

女人终于从画面里消失。

良久，在一片虚无的混沌之中，常慧听到有人叫她。

“……你……在吗？……”

那声音越来越近，由下往上，攀上了楼梯。

“……歉……常小姐，你在吗？”

声音站到了门口。

与此同时，常慧猛地醒来。

“……妈妈。”

她终于夺回声带的主动权，清晰地发出了声音。

…………

……

常慧从地上爬起来，拿着除草剂，关上和室门窗。

气氛有些尴尬。她不知道他看到多少，也不知道该说什么。

她缩了缩手臂。大开着窗户睡着，还真是有些冷。

此时太阳已经落山，天空变成一片深蓝。蓝调时分的最后一刻，常慧打开走廊的小灯。细绳坠着的灯泡之下，昏黄的光影轻轻摇曳。

“抱歉常小姐，打扰你休息。”陆秋名率先打破僵局，“信箱里有你的信。我看是挂号邮件，就想拿来给你。”

他的手递来一个信封。骨节分明的修长手指，指甲修得很干净。伤痕已经基本痊愈，指头没包贴创口贴，比之前的样子好了太多。

“谢谢。”常慧接过信封，准备下楼回房。

此刻青年的另一只手伸出，递来一件白色外套。轻薄透气的材质，夏天做个外搭正好。

一阵微风吹过，送来些许清冽的气息。走廊陈旧的木头味里，添了些果木香。

“常小姐，起风了。”

青年看向她的眼睛。

“小心着凉。”