林瑶出生在沿海一座繁华的城市鹏城，是家里的独生女，父母都是国企的中层干部，家里不算大富大贵，但日子过得殷实，父母把所有的期望和宠爱都倾注在这个唯一的女儿身上。

林瑶从小就懂事，成绩单上的“a”像一排整齐的勋章，她从不让父母操心，连叛逆期都安静得像没发生过。课余时间，林瑶喜欢看国内外的名着小说。也追电视剧，最喜欢看经典的日本、香港都市剧，剧里的女性总可以很好的兼顾爱情与事业。

她的梦想很早就定下了：成为一个建筑师，像扎哈·哈迪德那样，设计出流线型、充满未来感的建筑，让路人驻足惊叹。为了这个目标，她高一就报了画画班，每周六下午背着画板去市中心的艺术中心，学素描和水彩，画纸上渐渐多了些奇形怪状的建筑草图。

高考时，林瑶凭借优异的成绩进了清大的建筑系。新生军训是开学的第一课，就如同所有军训的开始一般，那天也是骄阳似火，操场上站满了穿着迷彩服的学生。

林瑶看着站在自己面前的教官李泽，她一见钟情了。他面容俊朗坚毅，眉骨高挺，皮肤被太阳晒得黝黑，像一块粗糙的艺术品木雕。他站得笔直，军姿标准得像教科书，嗓音低沉有力：“立正！向前看！”

训话时，他偶尔会笑，露出两排整齐的牙齿，嘴角微微上扬，硬朗中透着一丝独属于这个年龄段的阳光。林瑶站在队伍里，汗水顺着额头滑进眼睛，她偷偷瞄着他，觉得这个男人像她画纸上那些未完成的建筑轮廓。她又一次感觉到心跳加速，像高中时那样，却比那时更炽热。

军训进行到了最后几天时，林瑶觉得自己像是站在一根绷紧的弦上，随时可能断裂。她从未将自己定义为勇敢的人，可一想到李泽那张黝黑的俊颜和笑起来微微上扬的嘴角，她就觉得不做点什么会后悔一辈子。

那天晚上，宿舍早早熄了灯，舍友们都在刷手机，林瑶裹在被子里，手指在屏幕上划来划去，最终停在李泽的微信头像——一张他穿着军装站在训练场上的侧影，背景是灰蒙蒙的天和几棵枯瘦的杨树。她咬了咬唇，心跳得像擂鼓，终于点击了头像，敲下一句：“教官，能加你微信吗？想跟你说声谢谢。”发送键按下去的那一刻，她屏住呼吸，手机屏幕的光映得她脸颊发烫。

几分钟后，李泽通过了申请，用语音回了一句：“哈哈，谢啥，我还怕你们嫌我太凶呢。”他的语气轻松，像平时训话时喊口号的尾音拖得长了点。林瑶将手机音量调到最小，悄悄地听李泽的充满男性魅力的嗓音，然后手指飞快地打字：“没有啦，你挺好的。”

之后，他们聊了将近一个小时，从军训的趣事到部队的伙食，李泽说自己最讨厌吃食堂的土豆炖牛肉，因为“土豆比牛肉多三倍”，林瑶笑着回：“那我以后请你吃炖牛肉。”

李泽发了个笑脸表情：“那我等着。”聊到深夜，林瑶才发现让自己心动的已经不仅仅是他阳光的外表，她更喜欢他聊天时那种直爽又带点笨拙的真诚，像夏天的风，粗糙却暖和。

在那之后的几天军训时，林瑶的眼睛总忍不住往李泽身上飘，明明李泽还是如往常一般，但她就是感觉自己与李泽的关系拉近了很多。他站在队伍前，手里拿着哨子，喊“齐步走”时嗓音低沉有力，偶尔会走到她身边，低声提醒：“头抬高点，别老低着。”

有一次站军姿时，他蹲下来检查她的鞋带，见她系得松散，皱着眉说：“这样跑步会崴脚。”说完，他直接上手帮她重新系紧，指尖不小心碰到她的脚踝。

林瑶脸红得像煮熟的虾，低头小声说：“谢谢教官。”李泽抬头看她一眼，咧嘴一笑。那一刻，林瑶的心跳快得像是要从胸口蹦出来，她低头盯着自己被汗水浸湿的迷彩服，觉得自己整个人都在发烫。

军训结束那天，操场上满是欢呼的学生，林瑶却觉得心里空落落的。她看着李泽在远处收拾装备，迷彩服被汗水打湿，紧贴着背脊，勾勒出宽阔的肩膀。她攥紧拳头，终于下定决心，在微信上发了一句：“教官，晚上七点体育场见一面好吗？有话跟你说。”

李泽很快回了个“好”，还加了个憨憨的点赞表情。晚上七点，林瑶换了件浅蓝色t恤，站在体育场角落一棵大榕树下，树影遮住昏黄的路灯光，空气里飘着草地的湿气。她紧张得手心全是汗，远远看见李泽走过来，穿着一件黑色运动衫，肩上背着个军绿色背包，步伐沉稳。

“啥事儿啊，这么神秘？”李泽笑着问，站定在她面前，离得近了，林瑶闻到他身上淡淡的肥皂味，想着他过来肯定洗过澡。她深吸一口气，鼓起勇气抬头看他：“没事儿，我……就是想要单独跟你道个别。”话没说完，她的声音就微微发抖，她竭力控制声线，连耳根都烧起来。

她本来还想好了要说“你人很好，跟你聊天很开心”，可话到嘴边却怎么也说不出来。李泽等了一会儿，随即笑了，眼睛眯成一条缝：“真的？我还以为你巴不得我们快点走呢。”林瑶急忙摇头：“没有！我就是……觉得时间过的有点快。”她低头抠着手指，指甲都掐进肉里。