他就着刚吹完的手势去绕她发丝，从五指缝隙间倾泻而下。他记得她喜欢卷发，大波浪那种，可是大多演出都要再烫直，通常她在演出后两三天就烫回去了。可现在还是直的。

许久，他尝试压迫僵持气氛：“上回还是你帮我吹。那句话我听见了，现在呢？算不算又欠回来了？”

她依然不回话，平静地像一往死水。

他就自笑自答：“这玩笑开得是有些无趣。”

接着收了吹风机，离开一会儿，从客厅回来，目光在她屏息凝目的脸上滞停片刻，进洗衣房，调了烘干系统。

再转头时，门口躺椅空空，只留一盏灯照。

李京肆把到处的灯都逐一揿灭。在卧室，他瞧见床上缩成一团的被褥，走过去，没上床，拉来椅子脱下外套挂盖，人就戗靠在床边，半掩眼睫。

见她只愿露出额头，一动不动，也不知睡着与否。

“李京肆。”

她声音沉沉地，从被子里闷出来。

他讶然于她这时候还愿意同他讲话，看向那小半边额头，“我在。”

他看见因她沉稳平缓的呼吸而浮动有序的软被，她动一动，额头也掩下去。

再说话，发觉喉间竟也是苦而涩的：“我和你是一样的人，我可以明白你的心理，尚且新鲜的，怎么都想先抓在手里，至少腻了再说。可什么时候才会腻呢？几个月？一年？还是两年？你不想玩了就可以走，没有任何心理负担……”

她眼前是一片漫无目的的黑，闷，呼吸不畅，她陡然有种要被溺死在这个冬夜的错觉。大口着，呼吸着密塞的氧气，“可我不想让自己变成一个真正去悖逆道德的人，就算我玩不下去了。”

更不想越陷越深，到最后面目全非。

各取所需的关系，一旦有点儿什么就变味了，她早察觉到容不下那么多独特例外，可她还是无由地，清醒地坠下去。

事到如今，她又怎么能够蒙骗自己，说服自己，看着自己越陷越深，而他随时抽离，亦或者背着自己的丈夫，和爱的男人苟且。

“所以到此为止吧。”别于她往日的所有高傲，是如此平缓地，疲惫地，希望结束。

感情上她自诩最洒脱，可也最懵懂。

不止一次在那些私密关系上寻找到更深连接的东西，譬如爱。那真正尝到一点之后呢？才发现在这种关系上寻找爱是最可悲的。

“好。”

那声轻轻地，如孤寂静默的湖面落进一滴雨露，震一圈的涟漪。

软被的起伏停止了，她征然，缓着呼吸，不自觉地停止，再猛探出去，露一双莹光动荡的眼看着他。

看不清，房里只开了门口的夜灯，而他背着光线，整个人都隐在黑夜里。

只能听见他缓慢气息，和出口的，如常淡然的声音：“我是俗人一个，没那么多高尚品德，倘若方才那些是你一定要坚持的底线与个人意愿……”他起身，轻手给她捋下被角，露出整张脸，再掖进她肩处，长指替她撩开额前发，就那样俯视着，阴影里的眼好似再深些。

他话补全了说：“我也不会强人所难。”

那之后，姜语有点儿不敢还是不愿去看他的眼睛，翻个身，留一团竛竮黑影对他。

她有意识地感觉到他把身子直回去，有一段电话振进来，脚步声再越来越远。

周遭阒静，些微的话语谈声，来自客厅，李京肆没有离开很远。

姜语闭着眼，再睁开，如此往复，直到那脚步声再近了，她身子也跟着僵，保持姿势没动。

李京肆摘下靠椅的外套，担在小臂上，站着不久，又向她俯身，迫人的气息再压近，她浑身一紧，那吻落下来了，轻点在她缠着乱发的耳际。那声音也如洪流潮水扑过来：“阿语，放松些，想太多反而会深陷囹圄。当然你可以随时反悔，今夜我就当没来过这趟。”

她仍旧装个哑巴，不愿答的都不答了。

李京肆退一步站床前，去外套内兜里捞烟，翻好半晌拿手上，不知怎么的犯了抖，掉地上。

她听见很沉的叹息，他蹲下去，一会儿，听见嚓声打火机点燃，起身时，他叼着那支烟，又一声叹，和霾雾一起沉出，再有阵渐慢渐远的脚步声，停顿过一刻，他大概是回了头，然后继续走，这回，她听见了开关门响。

李京肆终于离开了。

终于。

很长一段寂静，房间里无边的暗吞没思绪，连呼吸也变轻。尝试半小时，认床还是想的太多，姜语睡不熟，想了想手机还摔在客厅，又起来了，没记得穿鞋，在家时习惯性那样光着脚就出去。

第二次捡起，屏幕又多了几道裂，看见锁屏时间，十点，还算早。

姜语拾指滑进去，聊天页，有条不久前发来的被红点顶在最上边——

l：【祝好梦。】

她点右上角，进去，删除，确定，一气呵成。再到列表联系人，加入黑名单。

做完这一切，卒然脱